窗外蜜色夕阳愈来愈低，岑森站在病床前, 身影倒是被拉得越来越长。
季明舒先是懵了几秒, 等回味过来岑森那两个字的意思, 她一颗悬在崖边的心蓦地被拉了回来, 冰凉手脚也逐渐回温。
可再看岑森表情, 不知怎的总觉得, 有种居高临下的嘲讽感。
她默默拉高被子, 想要遮住脑袋。
奈何一只手还在打点滴，被子边缘绊到输液管，进而碰动针头，她龟缩行动没能成功，还忍不住轻嘶一声，抽了口气。
岑森安静地看着她, 神色疏淡, 见她半天没能理开输液管, 才上前拉开被子, 扶稳输液支架, 而后着又不急不缓地按了下自动升降按钮，让她上半身可以半坐起来。
岑森：“先吃点东西。”
季明舒循着他的视线看向床头柜, 才发现上面搁了保温桶和病历单。
她拿起病历单扫了眼, 专业术语看不懂, 但“低血糖”这三个字还是很一目了然的。
“……”
所以她还真是饿晕的，怎么觉得也没比癌症合理到哪儿去呢。
季明舒垂着眼，稍顿片刻, 又僵硬地放下了薄纸。
真是丢死人了……
这间病房很大，还有一面视野宽敞的落地窗，可因两人的静默，空气似乎也变得逼仄又尴尬。
季明舒像个做错事乖乖认错的小宝宝，两只手都搭在平坦的肚肚上，轻轻抠着指甲，全程都没再抬头和岑森对视。
偏偏今日，岑森也不像往常那般没耐心，还升起床上桌板，倒粥，试温，离十成十的模范丈夫只差亲身上阵哄喂这一步操作了。
这和季明舒想象中的她醒了他就边接电话边回公司完全不一样，一时指甲都不敢抠了，整个人都不敢动。
“喝一点，不烫。”
季明舒点头，仿佛粥里有毒般艰难吞咽几口，很快放下勺子。
“喝不下？”
“嗯……”季明舒本想说“你能不能出去不要盯着我”，但话到嘴边又变成了生硬的彩虹屁，“这个味道一般，没你做的好喝。”
话刚说完她就想起，岑森好像从没给她煮过粥，于是她又迅速转移话题道：“对了，我什么时候能出院？”
“低血糖而已，随时都可以。”
“……”
又是这种似有若无的嘲讽，小金丝雀的玻璃心碎了。
季明舒这厢哑声，岑森那厢也有一手“你不说话我也能一声不吭，大家最好一起沉默到天荒地老”的好本事。
季明舒有一搭没一搭地搅动着白粥，忽然怀疑这狗男人是在钝刀子割肉，对她施以慢性折磨。
可偷瞄他表情，又不像。
在尴尬癌发作的边缘来回试探了一百八十个回合，季明舒不得不承认，不管这狗男人初衷如何，她已经被这种突如其来的耐心给折磨到了。
她忽地放下勺子，扬高声调道：“你…你能不能不要盯着我，我想再睡一下！”
没等岑森回答，也没敢看岑森，她手脚并用踹了踹被子，急急忙忙躺下。
最要命的是，她面上开始不受控制地升温了，怎么心理暗示都没用，“丢死人了”的念头持续占据上风，像二倍速循环播放的弹幕般，睁眼闭眼都不消停。
岑森看见她红透的耳朵，心底微微一动。
不过只那么一瞬，也容不得细想。
他收拾好白粥，退出病房，又带关房门。
季明舒在听到关门声后只保持了四五秒，便迫不及待回头，看到岑森还站在窗前，又非常没骨气地蜷了回去。
岑森忽地一笑。
一直侯在外头的周佳恒略感诧异，抬头去看时，岑森脸上那丁点儿笑意又已经收了。
他边看时间边往外走，随之而至的是一串工作安排，“星城这边宣发找家公司合作，分部企宣能力不行，迟早要换。”
周佳恒：“嘉柏？”
“你安排。”岑森声音沉静，“荣佳置地的帐也差不多到要收了，你找个时间去和他们陈老板谈一谈。另外魏成丰和黄鹏的私下联系先不要管，也不要让另外几个人干涉，还不到时候。”
“是。”
周佳恒跟在他身侧，见他公事已经说完，想要问点什么，可最后还是出于职业操守的惯性，硬生生忍住了。
-
病房内，季明舒蜷在床上一动不动，颅内高清回放自己最近在岑森面前造过的孽，越想越觉得羞耻，揪着枕头无声发泄了几个来回，到最后可能是累的，竟然又睡着了。
这一觉睡到晚上八点，点滴已经打完。
温柔的护士小姐姐在一旁边收空瓶边细心嘱咐她：刚吊完水，最好吃些清淡的东西垫垫肚子，暴饮暴食吃重油重辣食物容易引起肠胃不适等等。
季明舒心不在焉地点了点头，还在往门口的方向张望。
岑森这狗男人竟然就这么一去不复返了？外面不会连个接她回去的人都没有了吧。
目送着护士小姐姐离开病房，季明舒失落地收回目光。
可下一秒，房门又再一次被人推开，还带进几缕秋夜稀疏的风。
岑森半倚在门口，清清淡淡地和她对视一眼，突然出声，“收拾一下，我们回家。”
季明舒抱着双腿坐在床上，怔怔地看着他一步步走近，心脏不受控制地，很重地跳动了下。
-
不知不觉已入深秋，夜晚温度很低，风也冰凉，季明舒裹了件风衣外套。
上车看到后座放着的某品牌购物袋，她没忍住多瞟了两眼，“这是客户送你的吗，还是要送客户的？”