第二十四章 (2)
她紧紧地握住我的手，缄口不语，因为她已经哽咽得不能说话。过了片刻，她平静了下来，对我说：
“我真的被您折磨得好苦，阿尔芒，然而被您折磨的我却并没有做任何对不起您的事。”
“没有？”我脸上挂着苦笑地反驳她。
“除了情况所迫以外，我没有做什么对不起您的事。”
此时我与玛格丽特面对面地坐在一起，这种感受您是不会理解的，因为您无论是以前还是将来也许都不会感觉到。
她最后一次来我家里，就坐在她刚来时落坐的位置上，但所不同的就是，她已经成了别人的情妇，吻她嘴唇的人已经换成了别人，而不再是我。然而此刻我还是情不自禁把自己的嘴唇贴到了她的嘴唇上。我内心中依然在深爱着这个女人，甚至是超过了以往爱她的程度。
但是如果说要我向她解释让她来的原因却并非易事。玛格丽特可能明白了我的苦衷，于是就接着说：
“阿尔芒，这次我之所以来打扰您，是因为我想求您两件事，对于昨天我对奥林普说的那些话，我向您表示歉意，此外请您发发善心，不要再继续做那些用来对付我的事了。从您回到巴黎以来，您有心的也好，无心的也好，总之您已经伤害得我够多的了，假如说今天早上之前我已经承受了极大的痛苦，如今我连它的四分之一也忍受不了了。您会同情的，不是吗？对于一个本性善良的男人来说，还有很多崇高的事情要做呢，而不是把所有的精力都放在报复一个像我这样体弱多病的女人上，我想这一点您一定是很清楚地知道。啊，您可以摸摸我的手，我的烧还没有退，我拖着病体来找您只是来请您发一发慈悲放过我，而不是来这里向您奢求友谊。”
我把玛格丽特的手紧紧地握在自己的手中。她的手果然发烫，可怜的姑娘在丝绒外套下浑身都在打着冷颤。
我把她坐的那把扶手椅推到靠近火炉的地方。
“你难道认为我的心里很好受吗？”我接着说，“那天夜里，我先是在乡下等您，后来为了找您又徒步走到巴黎。然而到了巴黎，我只看到这封信，当时我几乎已经疯了。
“玛格丽特，您怎么可以如此地欺骗我，而我却是那么地爱您。”
“不要再说了，阿尔芒，我来这里不是为了和您再旧事重提的。我只希望您不要把我当成仇人一样，就这么多。我还希望能够再握一握您的手。您现在有一位年轻貌美的女子作情妇，听别人说您很爱她，所以祝你们在一起生活愉快，把我忘掉吧。”
“那么您现在一定也是生活在幸福之中了？”
“难道我的面容告诉您我是幸福的女人吗？阿尔芒，请不要用我的痛苦当作开玩笑的话题了，对于我痛苦的原因和程度您应该比任何人都清楚。”
“就算您像您所说的那样不幸，那么您完全是有能力改变这种处境的。”
“不，我的朋友，我的想法并不能解决任何问题。在您看来我是顺从了妓女的天性，但事实并不是这样，我只不过是顺从了一种迫切需要和一些原则，这些将来迟早有一天您会知道，而随之我也会得到您的原谅。”
“那么为什么您今天不可以将这些原因讲给我听呢？”
“因为我们并不会因为这些原因而破镜重圆，相反或许会使您离您本该亲近的人越来越远。”
“这些人指的是谁？”
“我是不可能让您知道的。”
“那么您一定是在撒谎。”
玛格丽特站起身来，朝门口走了过去。
面对着这个脸色苍白、痛哭流涕的女人，我不由得想起了当初在滑稽剧院嘲笑我时的那个她，我无法看到她隐藏在心中的痛苦，但至少我不能看着她带着如此痛苦的表情离开这儿而置之不管。
“我不能让您走，”我拦在门口说。
“为什么？”
“因为，尽管你如此残忍地对待我，但我依然无法停止对你的爱，我希望你可以留下。”
“为了明天把我赶走，是不是？不，我绝不会这样做！我们的命运已经不再在一起了，也是不可能再在一起了，将来或许您会瞧不起我，但现在您的心里只有仇恨。”
“不，玛格丽特，”我大声说道，我觉得自己的爱情和愿望全都因为这个女人的出现而苏醒了。“不，我将会把发生过的一切统统忘掉，我们会像从前海誓山盟时一样的甜美幸福。”
玛格丽特怀疑地摇了摇头，说道：
“我是您的奴隶，您的狗；我听任您随意处置我，占有我吧，您是我的主人。”
她把外套和帽子脱掉并扔在了长沙发上，突然间她解开连衣裙的上身搭扣，这是她的病情的反应，她因为觉得血从心口涌上头部，而透不过气来。
随之而来的是一阵嘶哑的干咳声。
“叫人去通知我的车夫，”她继续说，“把我的马车赶回去吧。”
我亲自下楼打发走了车夫。