第二十六章 (1)
“在那决定命运的一夜之后所发生的事，我们都很清楚，但是您所不知道的，也是最出乎您的意料的就是，我们分手以来我所受的煎熬。
您被您父亲带走的消息传到我这里以后，我想也许您会就这样一直远离我生活下去。但那天在香榭丽舍大街我竟然再次遇见了您，我的内心十分激动，但却并不吃惊。
于是一连串的折磨就随之而来了，几乎每一天我都不得不忍受一种新的侮辱，但我都一一接受了，并且几乎是十分快乐地接受了，因为这恰恰证明您的心中一直在爱着我，除此以外，我觉得您折磨我的程度越深，当真相大白的那天，您眼中的我就会越高尚。
阿尔芒，也许您对我的这种苦中作乐感到惊讶，但您不要忘了我的心扉早已被您的爱情所打开，它已经有足够的空间来容纳这种更加高尚的感情了。
不过我毕竟不可能立刻就变得这么坚强起来。
在我作出这一牺牲之后一直到您回来之前，这是一段漫长的时间，对我来说，我需要用肉体的疲劳来代替精神上的疯狂，于是我又再一次地沉浸于那种生活之中。普吕当丝不是已经告诉您了，我参加所有的晚会、舞会和宴请吗？
我渴望自己会因为这种肆无忌惮的放纵而早些结束生命，并且我也预感到，这个希望实现的日子并不会很远。我的身体状况的确是一天差似一天。那天我打发杜韦努瓦太太去找您请和，因为我已经身心憔瘁了。
阿尔芒，您还记得我最后一次给您证明我的爱情，您是如何回报我的吗？这之后您又是如何侮辱并逼我离开巴黎的吗？在此我也已不想再提。我，一个有生之日并不多的女人，当您向她求得一夜之欢的时候，仍然无法拒绝您的请求。她在那时已丧失了所有的理智，一时认为可以把过去和现在接到一起。您有权做您以前做过的事，阿尔芒，其它人并不是总给我那么高的过夜费的。
我接着就不顾一切地离开巴黎！至于德？N先生的情妇的位置早已被奥林普所代替，并且我还听说，她已经主动地把我离开巴黎的原因告诉了他。在伦敦我遇上了德·G伯爵。像他这样的人是很看重同我这样的姑娘调情的，在他们看来这是一种令人愉快的消遣。凡是同他有过关系的女人他们统统都不会与之一刀两断，既不心怀恨意，也不会为之争风吃醋，总而言之，他是一位有钱的老爷，他把自己心灵一角让给我们，同时他也会把自己的钱包向我们敞开。于是我便去找他。他热情有加地招待了我，可是当时他在伦敦也有一个情妇，并且是一个上流社会的女人。他害怕我同他以前的关系会影响到他，于是我就被介绍给了他的朋友们，我同他们一起吃夜宵，然后他们之中的一个带我回去。
亲爱的朋友，我别无选择。
选择自杀吗？这样一来就会在您原本应该幸福的一生中留下内疚的阴影，况且，对于一个行将就木的人来说，自杀的意义又能有多大呢？
我已变成一具没有灵魂、没有思想的空壳，我行尸走肉般地过了一段时间，就又返回巴黎了，我四处打听您的消息，后来我得知您已经动身去了遥远的地方。我已经失去了所有的支持。于是我的生活又恢复到两年前您认识我时那样。我曾经企图再把老公爵拉到自己身边来，可是从前这个人被我用那么粗暴的态度伤害过，您知道老年人的耐心是很有限的，也许他们也意识到自己不可以永久地活在这个世上。我的病情日益加重，我脸色煞白，神情恍惚，全身上下只剩下一把骨头。花钱去买爱情的男人在付钱之前也是需要先验一下货的，在巴黎比我健康，比我丰腴的女人比比皆是，我几乎是有点被人遗忘了。这些就是直至昨天所发生的一切。
现在我的命已垂危，我给公爵写信，希望从他那里可以得到些钱，因为债主们不停地上门讨债，而我又是囊空如洗。公爵会给我回信吗？阿尔芒，此刻您却不在这里！您是会来看我的，我会从您的探望中得到最大的慰藉。”
十二月二十日
“外面开始下雪了，在这样恶劣的天气里，我形单影只。我已经连续三天发高烧了，我没有力气再给您写下一点东西了。我的朋友，这里也没有发生什么新情况，我每天都抱有一种渺茫的希望，希望可以收到您的信，可是始终没有收到，恐怕永远都收不到了。只有男人的心才会硬得不给人宽恕。公爵也没有给我回信。
普吕当丝又开始奔走于当铺之间了。
我一直在咯血。噢！如果您看到我的样子的话，您一定会为此难过的。此刻您正处在一片炙热的天空之下，比起我被这里的严冬压住胸口，真是幸福得多。今天，我起来了一会儿，隔着窗帘我看到外面人头攒动的巴黎街景，我肯定自己已经同这种生活彻底断绝来往了。时不时地有几张熟悉的面孔从我面前闪过，她们依旧是那样地喜气洋洋、无忧无虑。然而这之中竟没有一个人抬头望一望我的这扇窗户。这期间曾有几个年轻人来过并留下了姓名。我还记得从前我生过一次病，那时我们彼此还不认识，尽管在我第一次见到您的那天，我就大大地羞辱了您一番，但您却每天早上来打听我的病情。现在我又病倒了。我同您一起度过了半年。我把一个女人的心中可以容得下的并且能给予别人的爱毫无保留地都给了您。可此刻远在天边的人，一定正在诅咒我，而我从此也不能再听到您的安慰的话了。命运迫使我们分开，我不得不这样想，因为假如此刻您还在巴黎的话，您是不会离开我的床头和这个房间的。
十二月二十五日
“我的医生禁止我每天写字。因为对往事的回忆只能使我的体温升高。可是昨天我收到了一封信，我从这封信中得到许多安慰，信中表达的感情要比它给我带来的物质支持更令我高兴万分。所以，今天我才有力气给您写信。那封信是出自您父亲之手的，信的内容如下：
‘夫人：
您生病的消息刚刚传到我这里。假如此时我身在巴黎的话，我一定会亲自去探望您的，假如我的儿子在我身边的话，我也一定会吩咐他去看望您的。可是我无法抽身离开C城，而此刻阿尔芒又在距这里六七百法里的地方。所以，我冒昧地写下了这封信，夫人，听到您生病的消息我确实十分难过，我祝愿您早日康复，请相信这是一份真心诚意的祝愿。
H先生是我的一位好朋友，他会去见您，烦您接待他一下。因为我请他替我办一件事，而此时我正急切想要得知这件事情的结果。
致以最崇高的敬意。
我收到的那封信的内容就是这样的。您有一位心地如此高尚的父亲，您一定要好好地尊敬他，亲爱的朋友，因为在这个世上像这样值得爱戴的人已经不多了。这封有他签名的信对我所起的作用超过了任何名医给我开的药方。
H先生今天上午来了。他似乎因为迪瓦尔先生交给他办的事情而左右为难。您的父亲托他办的事情就是把一千埃居交到我的手上。开始我并不打算接受，但H先生对我说，迪瓦尔先生会因遭到拒绝而不快的。迪瓦尔先生托他先把这笔钱交给我，如果我需要更多，他还会再加给多。我最终收下了这笔钱，因为既然这是出自您父亲之手，这就不能算是施舍。假如我等到您回来的话，就请把我上面所写的两段话拿给他看，并且转告他，这个收到他信的不幸的姑娘很感激他的好意，并且诚心地为他向天主祈祷，在她写下这几行字之时，感激的泪水已涌出她的眼眶。”
一月四日